Lisboa, 11 de setembro de 2018
Querida Letícia,
tem sido através de correspondências que você vem recuperando imagens, relatos e memórias do seu projeto Austin – Paris: um ruído entre Jane e Travis. que se esvaíram depois da perda de um HD. Senti a necessidade de escrever sobre seu projeto Rodar o Deserto no formato de carta. Aliás, esta tem sido nossa forma de comunicação mais frequente nestes 16 anos, desde que nos conhecemos na residência artística do Faxinal das Artes. Ao mesmo tempo, venho pensando há alguns anos na força que outros tipos de produção textual trazem para a construção de conhecimento e para o entendimento sobre as artes tais como entrevistas, depoimentos e cartas. Textos críticos têm limitações principalmente quando buscam camuflar a instância subjetiva, parcial e situada de seu (sua) autor(a) em prol da estruturação de uma autoridade (o tal do sujeito cartesiano do iluminismo) que tem sido contestada há décadas por várias vertentes de pensamento. Nestes casos, o texto parece ter uma existência própria, autônoma, uma natureza que independe de quem escreve. Escrever sobre também pode ser escrever com ou a partir de. Uma missiva permite apresentar questões experienciadas pelx autor de uma maneira mais franca e direta, inclusive ajuda a amplificar a questão da construção e da preservação da memória em nós na primeira pessoa. Depois do incêndio no Museu Nacional do Rio de Janeiro e do desaparecimento de quase 20 milhões de itens que eram vestígios e testemunhas de milhares de anos da humanidade, fiquei pensando que memórias parecem ser sempre efêmeras, mesmo quando temos resíduos materiais dos acontecidos. Até assistir às imagens desta catástrofe no museu, eu estava refletindo sobre a tua perda das informações digitalizadas e a nossa crescente dependência atual dos meios digitais como uma fragilidade muito específica desta nova era das nuvens cibernéticas. Mas esta experiência devastadora fez-me lembrar do poder destruidor da água, do fogo e do ar, ou seja, do quão vulnerável é aquilo que nós humanos somos e fazemos…
Sei lá, querida, saber da sua proposta de revisitar as sobras deste trabalho de 2010 e restituí-las a partir de seus vestígios, refazendo-os de uma outra forma, fez-me voltar no tempo e ativar minha própria memória sobre seu vídeo e sobre o filme de Wim Wenders Paris, Texas. Lembrei-me de quando pela primeira vez vi Austin – Paris na mostra Convivência – 10 anos de Bolsa Iberê Camargo, curada por Jailton Moreira, na Fundação de mesmo nome, em 2011, quando fazia studio visits para a pesquisa do 32o Panorama da Arte Brasileira, que intitulamos de Itinerários, Itinerâncias. A exposição interessava-me principalmente por mostrar resultados das residências artísticas no Exterior, pois estávamos, Cauê Alves e eu, justamente buscando refletir naquela edição do Panorama sobre o impacto dos deslocamentos de artistas Brasil e mundo afora na arte produzida no país. Fazia tempo que eu não sabia do seu trabalho, acho que desde sua exposição no Projeto Trajetórias da Fundação Joaquim Nabuco, em 2005. Aproveitei a ocasião da pesquisa para a mostra bianual do MAM-SP para atualizar-me das investigações de muitxs artistas que eu havia conhecido e que haviam me marcado no início de minha trajetória como curadora e você estava na lista. Confesso que me senti surpresa com tua obra. Ela trazia questões muito diferentes das que você tratava em seus trabalhos entre 2001 e 2005, tais como a potência poética do mínimo, em vídeos e publicações low tech e de baixo custo, que nos faziam voltar a olhar com encantamento para o nosso entorno. Neste projeto da residência em Austin, ainda estava presente a construção imagética espontânea com câmeras de mediana qualidade e edição caseira, mas ao invés das captações de instantes, estava sendo desenvolvida uma espécie de quase-narrativa alicerçada em imagens captadas pelo celular no seu deslocamento de ônibus entre a capital texana e a localidade homônima à cidade luz, e trechos do filme de Wenders. Havia uma ampliação poética em marcha, uma reestruturação discursiva que apontava para novos rumos. É bonito ver este processo de amadurecimento e redirecionamento ocorrendo na trajetória de umx artista. Estava claro que já não era mais uma jovem artista. Talvez este seja o seu trabalho de transição.
Sobre o filme Paris, Texas, lembro de poucas coisas. Há mais reminiscências de cores e de sensações do que de fato da narrativa. Para mim esta película tem predominância da cor vermelha e suscita desolação. Eu tinha 20 anos quando a assisti e várias das questões trazidas eu entendia com o intelecto, não com a pele e as vísceras (tenho a impressão de que este filme precisa ser visto/sentido com as vísceras). Faltava experiência de vida. Há uma curiosidade que li naquela época e que permanece na minha memória: a de que a história não foi filmada na Paris norte-americana mas em outro lugar. Não sei se cheguei a lhe mencionar que seu trabalho mostrou-me pela primeira vez a cidade “real”, ou ao menos, um fragmento dela. De fato, a locação escolhida por Wim Wenders cria uma nova Paris. Não a grande metrópole cultural francesa e nem a provinciana cidadezinha texana, mas um terceiro espaço em que ilusões, aridez, projeções e desencontros se entremeiam. Sei que não estavas em busca de fazer um documentário ou uma nova produção sobre o filme, mas percorrer este caminho a partir dele.
Procurei não rever Austin – Paris: um ruído entre Jane e Travis para acessar o que remanescia na minhas recordações. Portanto, querida Letícia, não me leve a mal se houver grandes deslizes nas minhas colocações. Recordo-me que você escolheu registrar a viagem com a câmera do celular pelo fato do contato entre os personagens Jane e Travis dar-se por meio do telefone. Desta forma, a comunicação, materializada no aparelho, suas limitações e possibilidades entrava também no centro de seu trabalho. Por outro lado, estamos nesta conversa por conta deste novo projeto que apelidastes tão bem de Rodar o Deserto. Trata-se de um nome polissêmico podendo referir-se ao seu périplo percorrido sobre rodas e ao ato de filmar. O deserto tanto remete ao terreno desértico emocional que o filme de Wenders evoca quanto a extinção das imagens que estavam guardadas em seu HD… Algo que foi filmado e armazenado digitalmente é recriado num suporte analógico formando um novo percurso e circuito para as imagens. Os frames do vídeo transformam-se em publicação impressa e em postais, formas de comunicação características do século XX, época em que Paris, Texas foi feito e em que a distância geográfica era concreta e brutal, antes dos tais amores líquidos, conceituados por Zygmunt Bauman, e das redes sociais que têm centralidade tanto na vida privada quanto na pública. Pegar nos objetos livro e postal e usufrui-los no tempo atual é uma tentativa de reinventar o querer. Não como uma ode ao passado, mas como promessa de reimaginação de futuro. Parir algo a partir do desaparecimento é pura pulsão de vida. Não sei, querida, se o que lhe escrevo faz sentido para você. Os dias estão pesados no nosso Brasil, eu sei. Estou do outro lado do Atlântico, porém meu coração está grudado no nosso país. A vida e a arte urgem, Letícia. Que alegria poder continuar conversando sobre transformações com você.
Um grande beijo,
Cris Tejo.
Untitled
Lisbon, September 11, 2018
Dear Leticia,
it has been through correspondence that you have been recovering images, reports and memories of your Austin project –Paris: a noise between Jane and Travis. that vanished after the loss of a hard drive. I felt the need to write about your project Run the Desert in letter format. In fact, this has been our most frequent form of communication in these 16 years, since we met at the Faxinal das Artes artistic residency. At the same time, I come thinking for a few years about the strength that other types of textual production bring to the construction of knowledge and to understanding the arts such as interviews, testimonials and letters. Critical texts have limitations mainly when they seek to camouflage the subjective, partial and situated instance of their author in favor of the structuring of an authority (the Cartesian subject of the Enlightenment) that has been contested for decades by various strands of thought. In these cases, the text seems to have its own autonomous existence, a nature that does not depend on who he writes. Writing about can also be writing with or from. A missive allows you to ask questions experienced by the author in a more frank and direct way, it even helps to amplify the question of construction and of the preservation of memory in us in the first person. After the fire in the National Museum of Rio de Janeiro and the disappearance of nearly 20 million items that were remnants and witnesses of thousands of years of humanity, I kept thinking that memories always seem to be ephemeral, even when we have material residues of what happened. Until watching the images of this catastrophe in the museum, I was reflecting on your loss of digitized information and our current growing dependence on digital media as a very specific weakness of this new era of cyber clouds. But this devastating experience reminded me of the destructive power of water, fire and air, or that is, how vulnerable is what we humans are and what we do…
I don’t know, dear, to know about your proposal to revisit the leftovers from this 2010 work and return them from his traces, remaking them in another way, made me go back in time and activate my own memory about his video and about the film by Wim Wenders Paris, Texas. I remembered when I first saw Austin – Paris in exhibition Convivência – 10 years of the Iberê Camargo Scholarship, curated by Jailton Moreira, at the Foundation of the same name, in 2011, when he was doing studio visits for the research of the 32nd Panorama of Brazilian Art, which we entitled “Itinerários, Itinerâncias”. The exhibition was mainly interested in showing the results of artistic residencies abroad, because we were, Cauê Alves and I, just trying to reflect in that edition of Panorama on the impact of displacements of artists in Brazil and abroad in the art produced in the country. I hadn’t known about your work for a while, I think since his exhibition in the Joaquim Nabuco Foundation’s Project Trajectories, in 2005. I took advantage of the occasion of the research for the MAM-SP biannual exhibition to update me on the investigations of many artists I had known and that had marked me at the beginning of my trajectory as a curator and you were on the list. I confess that I was surprised by your work. It brought up issues that were very different from those you dealt with in your work between 2001 and 2005, such as the poetic potency of the minimum, in low-tech and low-cost videos and publications, which made us go back to looking with enchantment at our surroundings. In this Austin residency project, the spontaneous imagery construction with medium quality cameras and homemade editing, but instead of captures of moments, a kind of quasi-narrative was being developed based on images captured by the cell phone in the his journey by bus between the Texan capital and the city with the same name as the city of light, and excerpts from Wenders’ film. There was a poetic expansion in progress, a discursive restructuring that pointed to new directions. It’s beautiful to see this process of maturation and redirection taking place in the trajectory of an artist. It was clear that it was no longer another young artist. Maybe this is your transition work.
About the movie Paris, Texas, I remember few things. There are more reminiscences of colors and sensations than in fact of the narrative. For me this film has a predominance of the red color and evokes desolation. I was 20 years old when I watched it and several of the issues brought up, I understood with the intellect, not with the skin and viscera (I have the impression that this film needs to be seen/felt with the viscera). Life experience was lacking. there is a curiositythat I read at that time and that remains in my memory: that the story was not filmed in North American Paris but elsewhere. I don’t know if I even mentioned to you that your work showed me for the first time the “real” city, or at least a fragment of it. In fact, the location chosen by Wim Wenders creates a new Paris. not the big one French cultural metropolis and not the provincial Texan town, but a third space in which illusions, aridity, projections and misunderstandings intertwine. I know you weren’t looking to make a documentary or a new one production on the film, but go this way from it.
I tried not to review Austin – Paris: a noise between Jane and Travis to access what was left in my memories. So, dear Letícia, don’t get me wrong if there are big mistakes in my positions. I remember- me that you chose to record the trip with your cell phone camera because of the contact between the characters Jane and Travis giving himself over the phone. In this way, the communication, materialized in the device, its limitations and possibilities were also at the heart of his work. On the other hand, we are in this conversation because of this new project you so well dubbed Wheel the Desert. It is a polysemic name that can refer to your journey traveled on wheels and the act of filming. The desert is so reminiscent of the emotional desert terrain that Wenders’ film evokes how much the extinction of the images that were stored in your HD… Something that was filmed and stored it is digitally recreated on an analog support forming a new path and circuit for the images. The frames of video become printed publication and postcards, forms of communication characteristic of the 20th century, time when Paris, Texas was made and when the geographic distance was concrete and brutal, before such liquid loves,conceptualized by Zygmunt Bauman, and social networks that are central to both private and public life. Picking up book and postcard objects and enjoying them in the current time is an attempt to reinvent wanting. not as an ode to the past, but as a promise of reimagining the future. To give birth to something from disappearance is a pure impulse of life.
I don’t know, dear, if what I’m writing makes sense to you. The days are heavy in our Brazil, I know. I’m on the other side of the Atlantic, but my heart is glued to our country. Life and art are urgent, Letícia. What joy to be able to continue talking about transformations with you.
A big kiss,
Cris Tejo
Tradução Cristian Maia